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Ziua dinainte sa vii

Benny Andersson sti culcat pe podeaua de la Polar
Studios, ascultand tot ce a mai rdmas din Abba. Are
ochii Inchisi. Toti ceilalti au plecat. Piesa pe care toc-
mai a Inregistrat-o si pe care o ascultd acum la césti
este terifianta si prevestitoarea ,The Day Before You
Came™, o baladd de aproape sase minute la sintetiza-
tor. Treizeci si noud de ani, toatd lumea a presupus cd
aceasta avea si fie ultima inregistrare ficuta de Abba.

Single-urile pop trebuie sa fie scurte si distincte, de
aproximativ 3 minute. Putine alte grupuri pop cu tre-
cutul trupei Abba arlua in calcul si lanseze un single
de lungime aproape dubla, fara refren. Muzica din , The
Day Before You Came”, inregistraté la sfarsitul verii lui
1982, a fost creaté folosind sintetizatorul polifonic cu
trei claviaturi al lui Benny, un Yamaha GX-1, si un apa-
rat de percutie incorporat.

Primul instrument al lui Benny a fost acordeonul,
iar compozitiile lui includ melodii melancolice tipice
pentru muzica suedeza cantate la acordeon. Cu clapele

*Ziua dinainte si vii” (n.t.).
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sale albe sinegre, sintetizatorul este, siel, un fel de
acordeon, dar unul care a fost teleportat de pe puntea
Star Trek.

Outsiderii pot fi tentati sd speculeze ce Inseamna
»The Day Before You Came”.

Pentru Benny, care a compus muzica, melodia poate
fi despre Frida. Pentru Bjorn, care a scris versurile,
poate fi despre Agnetha. Pentru aceasta din urma,
care cantd piesa, poate fi despre Bjorn. Relatiile si
divorturile celor patru membri Abba au fost prezentate
in tabloide. In cea mai mare parte a anului respectiv,
Frida alucratla albumul s&u solo, asa cd a contribuit
doar ca backing vocals, dar poate cd pentru ea piesa era
despre colaborarea cu Phil Collins, noul ei producator, a
cdrui muncd era esenta conceptului , divorcecore”.

Trupa Abba nu s-a despartit niciodata oficial. Dupa al
optulea album de studio, The Visitors, lansat in 1981, si
cele doud single-uri din anul urmator (,The Day Before
You Came” si,Under Attack”), grupul a luat o pauzi

in permanentd extindere, care avea si dureze aproape
patru decenii.

»Sincer, voiam doar si fac o pauzé de doi ani”, spune
Benny. ,S4 incerc ceva nou. S& compun un musical.
Credeam cu adevarat cd apoi aveam s& ne intoarcem.
Nu pérea deloc sa fie gata.”

Frida sustine cd ,dorinta bdietilor de a merge mai
departe” a dus la dizolvarea Abba la inceputul ani-
lor 1980 (cei din trupa si-au spus mereu unii altora
,baietii” si ,fetele”); plus dificultatea de a lucra cu
cineva care ti-a fost odata iubit si sot. ,Desigur cd asta
a afectat decizia. Suntem oameni, pana la urma. A fost
o plecare dificila. As zice cd am mai fi putut continua
maécar vreo doi ani dacd n-ar fi fost divorturile. Asa



stand lucrurile, cu totii aveam un sentiment coplesitor
de Intristare, mai mult decat orice altceva.”

Dacé ,,The Winner Takes It All” de pe penultimul
album Abba, Super Trouper, oferd niste indicii privind
divortul dintre Agnetha si Bjorn, ,When All Is Said and
Done” de pe ultimul album (The Visitors) este melodia
corespunzatoare despre divortul dintre Frida si Benny,
chiar daca versurile, ca intotdeauna, sunt scrise de
Bjorn.

Intr-un interviu din 1982 pentru Rolling Stone, Pete
Townshend, de la The Who, a spus cd ,,Abba a fost una
dintre primele... trupe care a vorbit despre... proble-
mele varstei mijlocii in piesele sale. Iar acestea erau
destul de evident despre ceea ce se Intdmpla intre ei”*

Cand s-a tras in studio ,The Day Before You Came”,
a fost ca si cum s-ar fi pus pe muzica divortul intregii
trupe. Vechiul lor inginer de sunet, Michael B. Tretow,
spune: ,Cand s-a inregistrat piesa, in aer era un senti-
ment de finalitate”.

Totul se schimbase intre cei de la Abba. Bjérn se reca-
sdtorise. Nunta lui cu Lena Kéllersjo a avut loc in cel
mai mare secret, la restaurantul Grythyttan al cele-
brului Carl Jan Granqvist, pe 6 ianuarie 1981. Ins3, in
momentul in care au plecat de la conacul in care locu-
iau, jurnalisti din toata lumea au Inceput séd-i sune.

Agnetha era ocupati cu debutul siu actoricesc. in
filmul Raskenstam joacé rolul fiicei unui pescar care
e sedusa de Gustaf Raskenstam, un sarlatan notoriu,
care a amagit peste 130 de femei in timpul celui de-Al
Doilea Razboi Mondial.

Partenerul sdu din film, Gunnar Hellstrom, a regi-
zat filmul. Era un actor experimentat si chipes, care
regizase anterior seriale precum Gunsmoke, Bonanza si
Dallas, 1a Hollywood.
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Presa suedeza a facut eforturi mari ca sa genereze
titluri. Revista de scandal Hdnt i Veckan scria triumfa-
toare: ,Gravida Agnetha de la Abba e singurad din nou”.
Fotografia din articol fusese facuta pe platou. Desigur,
Agnetha nu era gravid, pur si simplu juca rolul unei
femei insarcinate.

~Svensk Damtidning a decis s anunte «aven-
tura anului» Intre mine si Gunnar Hellstrém”, scrie
Agnetha in autobiografia ei, As I Am. ,Titlul de pe prima
pagind sund asa: «Agnetha de la Abba amé&gitd», cu un
stop-cadru de pe platou cu mine si o burtd uriasé de
gravida.”

Barfele erau atat de numeroase, incat Agnetha a
scris un editorial in respectatul ziar suedez Dagens
Nyheter despre consecintele prea blande pentru cei
care publicau stiri despre care stiau cd sunt minciuni
si care profitau de ele. Consecintele legale sau amen-
zile erau mai mult sau mai putin inexistente; in gene-
ral, se primea doar o mustrare de la Consiliul Presei
Suedeze. ,De ce le-ar pasa ziarelor de scandal de citeva
randuri dintr-un cotidian, despre o anumita publicatie
denuntatd de Consiliul Presei Suedeze?”, scria ea.

La cinci sdptdméani dupa nunta lui Bjorn, vietile
private ale celor de la Abba au ajuns din nou in atentia
publicului mondial. Pe 12 februarie 1981, Frida plecase
sé cumpere lapte de la supermarket, cand a vazut stiri
care declarau sus si tare ci ea si Benny divortasera. Isi
aminteste ca a facut stdnga Imprejur si cd nu s-a mai
simtit in stare sé iasd din caséd o sdptdmand. Dupd ce
divortul lor s-a incheiat, Benny s-a mutat de acasé,
neluand cu el decat doud scrumiere si toate tablourile.

Toate acestea se simteau in aer cAnd Benny era la Polar
Studios, compunand si inregistrand ,The Day Before



You Came”. Titlul initial al compozitiei era ,,Den lidande
fageln” (,Pasarea suferindd”). Referintele la pasari sunt
o tema recurentd in munca de compozitor a lui Benny
Andersson.

In 1978, managerul Abba, Stikkan Anderson, a pre-
luat controlul asupra unui cinematograf vechi, unde a
inceput sa construiasca studioul privat de inregistrari
la care visase Benny mult. Clddirea care a gdzduit Polar
Studios, un palat al sporturilor impunator, inalt de 58
de metri, este inspiratd de pdsari si de studiul acestora.
Se afla pe insula Kungsholmen, la poalele podului
Sankt Eriksbron, care duce spre cartierul Vasastan din
Stockholm.

Proprietatea a fost construitd In anii 1929 si 1930,
in mijlocul crizei financiare, ca si gdzduiasca diferite
activitéti sportive, si a fost scoasd la licitatie inainte
de a fi terminata. In interior avea un bazin de inot,
terenuri de tenis, sdli de gimnastica si cinematograful
Rivoli. in plus, continea peste 50 de apartamente. in
varf exista unul pe trei etaje, cu o priveliste magnifica
asupra orasului. in 1933, Bruno Liljefors s-a mutat
aici, unde si-a trait ultimii ani. Nascut in 1860, acesta
este unul dintre cei mai cunoscuti pictori suedezi din
toate timpurile, cunoscut in principal pentru reprezen-
tarile naturii si ale animalelor suedeze.

Numea acest penthouse ,,micul meu cuib de vultur”
silédsa ferestrele deschise tot anul, pentru ca pasérile
s8 poatd intra, iar el sé le picteze. Le hrénea cu géleti de
carne sipeste. Ocazional, acestea isi scdpau mancarea
peste pietonii de dedesubt. Unele isi construisera chiar
cuiburi in apartament. Intregul loc a trebuit decontami-
nat dupd moartea lui Liljefors, in 1939, dar pésérile au
continuat sa-si facd aparitia mult dupa aceea. Dacé te
uitai pe fereastra de la Polar Studios, erau mereu acolo.
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Karlbergskanalen curge mai jos de cladire si de stu-
dio; acest canal este unul dintre locurile din Stockholm
unde anotimpurile sunt foarte vizibile. Copacii se
apleacd peste apa. Primévara, frunzele pline de cloro-
fila se reflectd pe suprafata acesteia; vara, canalul se
umple de caiace si de barci cu motor; toamna, mii de
turisti, precum silocalnici, aleargé spre podul Sankt
Eriksbron ca si facd selfie-uri cu frunzele cdzétoare
rosii si galbene. Iarna, canalul Ingheatd, iar urmele
hoinarilor curajosi se pot vedea pe zipada. In Ajunul
Anului Nou, podul e plin de oameni care stiu cé acesta
e locul perfect pentru a vedea artificiile Stockholmului.

Piesa ,The Day Before You Came” a fost inregistrata in
ultima s&ptdmana din ,sommarlov”, vacanta scolarad
de vara care dureaza zece sdptdmani, insd atmosfera
din studio, la fel si cea a muzicii, sem#&na mai degraba
cu cea de pe canalul inghetat din timpul iernii.
Sunetul fragil si Inghetat aminteste de melodia la fel
de tulburatoare a lui Yoko Ono intitulatad ,Walking On
Thin Ice”, inregistratd de John Lennon in decembrie
1980, cu o zi Inainte si fie ucis, silansatd in februarie
anul urmator.

Odata ce Benny a terminat partitura muzicala, pla-
nul initial era sd inlocuiascd aparatul de percutie cu un
tobosar. Percutionistul Ake Sundqvist s-a intAmplat sa
fie in Studioul A de la Polar si a fost chemat in Studioul
B, unde lucrau Benny, Bjorn si Michael B. Tretow.

Ake Sundqvist a creat mai multe variante cu cinele,
tob& mica sibas, dar in final au decis s&d pdstreze sune-
tul aparatului de percutie, amplificAnd sentimentul
inghetat. ,Singurul alt instrument din piesa este toba
mica a percutionistului Ake Sundqvist, pentru ritm”,
isi aminteste Benny.



Sintetizatorul Yamaha GX-1 al lui Benny fusese
o investitie pentru Polar Studios la deschidere, in
1978. La momentul respectiv, studioul se putea lduda
cu cel mai modern echipament de inregistrare din
lume, avand ambitia de a atrage cei mai mari artisti
internationalila poalele Sankt Eriksbron.

Led Zeppelin a deschis drumul, inregistrandu-si
aici al optulea si cel din urm4 album, In Through the
Out Door, in 1979. Pe fundalul pieselor, basistul John
Paul Jones poate fi auzit folosind sintetizatorul care i-a
inspirat lui Benny alegerea pentru ,The Day Before You
Came”.

In zilele noastre, Polar Studios este mentionat
uneori drept studioul unde Abba si-a Inregistrat toate
capodoperele, dar acest lucru nu este complet adeva-
rat. Scopul studioului a fost ca membrii trupei Abba
sd aibd, In sfarsit, timp singuri In studio; In realitate,
studioul era de obicei inchiriat altora. Cand a fost cre-
até piesa ,,The Day Before You Came”, Studioul A, mai
mare, era folosit de cAntédretul german Peter Griffin.

Majoritatea celor mai de succes piese Abba au
fost, de fapt, inregistrate in studiouri mai simple, cu
restrictii de timp. Cand trupa a inceput sa inregistreze
la Metronome Studio, pe Karlbergsviagen din Vasastan,
numit ulterior Atlantis, avea la dispozitie o singura zi
pe saptdmana.

Solutia care le-a permis si termine albumele a venit
de laun alt Bruno: Bruno Glenmark, un muzician casi-
torit cu vedeta pop suedezd Ann-Louise Hanson.

JIn paralel cu restul muncii lor in studio, cei de 1a Abba
au inregistrat muzica sila noi acasa, in Stocksund,
incepand din 1973 si continuand cativa ani mai apoi”,
spune Bruno Glenmark. ,Am renuntat la spdlatorie si

Jan Gradvall

17



CARTEA DESPRE ABBA

18

la camera de joacd a copiilor si am construit acolo un
studio. Cand venea Bjorn, dimineata, primul lucru pe
care il intreba era: «Unde sunt chiflele de la bunica?»
Mama lui Ann-Louise cocea niste chifle care ii placeau
la nebunie. Cand au pornit spre concursul Eurovision
din Brighton, unde aveau si cante ,Waterloo”, Agnetha
a intrebat daca puteam si inregistrdm momentul pe
casetd video, deoarece ea nu avea un aparat cu care s-o
faca. Prin urmare, dup4 ce s-au Intors victoriosi, am
urmadrit cu totii videoclipul la noi acasd.”

Copiii familiei Glenmark, a cdror camera se afla deasu-
pra studioului din spalatorie, isi amintesc cum Abba
canta aceeasi melodie iar siiar, mult dupd oralor de
culcare.

Membri Abba veneau la studio cu melodii complete.
In primii ani, Bjérn si Benny stiteau impreuna intr-un
hangar mic pentru bérci din arhipelagul Stockholm si
compuneau cu un pian si o chitara. Pe parcurs, Benny a
inceput si scrie partituri singur, dupa care se ducea cu
Bjorn la un studio cu muzicieni si produceau piesa. La
urmatorul pas, Bjorn lua acasi o caseté cu inregistra-
rea, ca si scrie versurile. Intreaga productie muzicala
se facea inainte ca macar sa se gAndeasci la versuri.

Rareori discutau despre subiectul versurilor; Benny
spune cé Bjorn surprindea intuitiv spiritul melodiilor
sale.

Bjorn sustine cé orice interpretare autobiograficd a
versurilor sale este gresitd. Nu scrie despre sine Insusi;
scrie despre oameni si relatii, unul dintre motivele pen-
tru care piesele Abba merg asa de bine in musicaluri.
Dincolo de simplitatea primilor ani, versurile lui sunt
despre dramele de zi cu zi, cu personaje bine conturate.
Cand Bjorn s-a dus acasi sa pund pe hartie versurile



pentru ,The Day Before You Came”, a inceput sé scrie
despre o femeie care povesteste o zi obisnuitd din viata
ei banald si care isi aminteste ce s-a Intamplat in ziua
dinainte ca viata ei s se schimbe din cauza unei intal-
niri tumultuoase emotional.

»Stiam deja cum suna melodia - din punct de vedere
tehnic - si cd versurile trebuiau construite asa incat s&
duci la «ziua dinainte si vii »”, spune Bjorn in Bright
Lights, Dark Shadows, de Carl Magnus Palm. ,,Apoi,
cand mi-a venit ideea temei, am scris toate inciden-
tele silucrurile de zi cu zi la care m-am putut gandi si
careis-ar intAmpla unei persoane care duce o viata de
rutind. A fost foarte dificil din punct de vedere gramati-
cal sé fac totul s& se potriveasca, deoarece trebuia si fie
logic; nu era loc pentru incurcéturi”

JImi place mult cantecul”, Imi spune Benny. , Pare
extrem de trist cAnd il asculti. Si inregistrarea e trist4,
dar versurile nu sunt triste deloc, ceea ce araté geniul
lui Bjorn. Daca le citesti, este vorba doar despre cineva
care isi aminteste ce a ficut intr-o anumité zi: a luat
metroul spre serviciu, a luat pranzul, a venit acasé, s-a
uitat la televizor, a citit o carte. Abia caAnd versurile se
combind cu muzica intelegi ca s-a Intdmplat ceva care a
schimbat lucrurile. Versurile sunt foarte inteligente.”

Cand femeia din versuri ajunge acasa de la serviciu, se
uitd la televizor. ,Cred ci nu existé episod din Dallas pe
care s nu-l fi vdzut.”

Faptul ca Bjorn a optat s foloseasca tocmai titlul
Dallas - serial regizat de Gunnar Hellstrém, care la
momentul respectiv lucra cu Agnetha, fosta sotie a lui
Bjorn - in versurile care aveau sa fie cAntate de ea este
un detaliu pe care ziarele de scandal 1-au ratat complet.

Dallas, un serial despre o familie care ficuse avere
din petrol, era de departe cel mai popular serial din
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Suedia anilor 1980. in Statele Unite, acesta incepuse si
se difuzeze in aprilie 1978, insa la momentul respectiv
autoritétile suedeze restrictionau televiziunea comer-
ciald. Prin urmare, pana la sfarsitul anilor 1980, sin-
gurele transmisiuni disponibile erau de la cele doud
televiziuni de stat, incluzand continut selectat pentru
calitdtile sale educationale si edificatoare. Celebrarea
capitalismului american nu respecta regulile nescrise
ale difuziunii publice suedeze. Telespectatorii suedezi
aveau si astepte aproape trei ani pentru ca Dallas s&
fie cumparat si difuzat, in final, din ianuarie 1981.
Serialul a devenit adorat in curand si a adunat aproape
4 milioane de urmadritori intr-o tard care la momentul
respectiv avea 8,2 milioane de locuitori.

Dupa ce femeia singuratica din ,The Day Before
You Came” isi m&nancad mancarea chinezeascd in fata
televizorului, citeste in pat si apoi adoarme. Autoarea
cartii citite, care e numité, este feminista americanca
Marilyn French, ale cérei cirti (The Women’s Room
si The Bleeding Heart) fusesera recent publicate In
suedeza.

Duetul synth-pop britanic Blancmange a lansat un
cover popular al piesei ,,The Day Before You Came” in
1984, insi cei doi au considerat ca spectacolul unui
nordic lungan cantand aceste versuri avea s fie si mai
comic daca o inlocuiau pe Marilyn French cu romanci-
era Barbara Cartland.?

Cand ,The Day Before You Came” a aparut pe
coloana sonori de la Here We Go Again, continuarea
musicalului Mamma Mia, referintele au fost actuali-
zate sirefacute: melodia este cantata de Meryl Streep,
Dallas este Inlocuit cu House of Cards” de pe Netflix,
iar cartea pe care o citeste este de Margaret Atwood,

* Serial difuzat siin Romania, cu titlul Culisele puterii (n.t.).



autoarea The Handmaid’s Tale’, care a cAstigat mai
multé relevantd ca viziune distopicd a viitorului dupa
transformarea in serial.

Retinerea derutantd a Agnethei In timp ce cantad

»The Day Before You Came” il face pe ascultitor si se
opreasca si sd asculte fiecare intorsédtura de fraza. Ce
se petrece aici? Agnetha are o voce care poate sparge
gheata sibetonul, insé aici e retinutd. Astfel, se trans-
form4& din ,,Agnetha de la Abba” in femeia din versuri.

Benny si Bjorn au scris si au compus piesele, dar,
cand sunt intrebati care este ,marca” sunetului Abba,
amandoi rdspund la fel: vocile ,fetelor”. Agnetha si
Frida creau aranjamente muzicale atat de complexe,
incat veti continua s gésiti detalii noi chiar daca
ascultati un cantec de sute de ori.

O explicatie pentru capacitatea Agnethei de a-si
modula vocea este céd adeseori stétea jos In timp ce
inregistra versurile.

»Initial, explicatia era simpl4; petreceam enorm de
mult timp In studio”, spune ea. ,,Eram prea obositi ca
s mai stau In picioare, asa cd ma asezam. Asa am des-
coperit ca pozitia influenteazd modul in care cint. Stau
aproape de microfon, ca s nu ma aplec, iar asa pot s&
cant mai retinut cdnd o cer versurile. Asta amplificd
sentimentul ci nu doar cant, ci narez versurile.”

Cativa ani mai devreme, cind Agnetha a Inregistrat
versurile pentru ,Thank You for the Music”, a stat chiar
intinsa in studio.

»~Am Incercat diferite versiuni, dar nu mi-au reusit.
Avem o inregistrare In care cAntam ca Doris Day. CaAnd
am incercat din nou, eram gravida cu Christian [al

* Carte aparutd si in limba romand, cu titlul Povestea slujitoarei, traducere din

englezd de Diana Marin Caea, colectia Musai, Editura Art, 2020 (n.t.).
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