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1
Ziua dinainte să vii

Benny Andersson stă culcat pe podeaua de la Polar 
Studios, ascultând tot ce a mai rămas din Abba. Are 
ochii închiși. Toți ceilalți au plecat. Piesa pe care toc-
mai a înregistrat-o și pe care o ascultă acum la căști 
este terifianta și prevestitoarea „The Day Before You 
Came”*, o baladă de aproape șase minute la sintetiza-
tor. Treizeci și nouă de ani, toată lumea a presupus că 
aceasta avea să fie ultima înregistrare făcută de Abba.

Single-urile pop trebuie să fie scurte și distincte, de
aproximativ 3 minute. Puține alte grupuri pop cu tre-
cutul trupei Abba ar lua în calcul să lanseze un single 
de lungime aproape dublă, fără refren. Muzica din „The 
Day Before You Came”, înregistrată la sfârșitul verii lui 
1982, a fost creată folosind sintetizatorul polifonic cu 
trei claviaturi al lui Benny, un Yamaha GX-1, și un apa-
rat de percuție încorporat.

Primul instrument al lui Benny a fost acordeonul, 
iar compozițiile lui includ melodii melancolice tipice 
pentru muzica suedeză cântate la acordeon. Cu clapele 

*  „Ziua dinainte să vii” (n.t.).
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sale albe și negre, sintetizatorul este, și el, un fel de 
acordeon, dar unul care a fost teleportat de pe puntea 
Star Trek.

Outsiderii pot fi tentați să speculeze ce înseamnă 
„The Day Before You Came”.

Pentru Benny, care a compus muzica, melodia poate 
fi despre Frida. Pentru Björn, care a scris versurile, 
poate fi despre Agnetha. Pentru aceasta din urmă, 
care cântă piesa, poate fi despre Björn. Relațiile și 
divorțurile celor patru membri Abba au fost prezentate 
în tabloide. În cea mai mare parte a anului respectiv, 
Frida a lucrat la albumul său solo, așa că a contribuit 
doar ca backing vocals, dar poate că pentru ea piesa era 
despre colaborarea cu Phil Collins, noul ei producător, a 
cărui muncă era esența conceptului „divorcecore”.

Trupa Abba nu s-a despărțit niciodată oficial. După al 
optulea album de studio, The Visitors, lansat în 1981, și 
cele două single-uri din anul următor („The Day Before 
You Came” și „Under Attack”), grupul a luat o pauză 
în permanentă extindere, care avea să dureze aproape 
patru decenii.

„Sincer, voiam doar să fac o pauză de doi ani”, spune 
Benny. „Să încerc ceva nou. Să compun un musical. 
Credeam cu adevărat că apoi aveam să ne întoarcem. 
Nu părea deloc să fie gata.”

Frida susține că „dorința băieților de a merge mai 
departe” a dus la dizolvarea Abba la începutul ani-
lor 1980 (cei din trupă și-au spus mereu unii altora 
„băieții” și „fetele”); plus dificultatea de a lucra cu 
cineva care ți-a fost odată iubit și soț. „Desigur că asta 
a afectat decizia. Suntem oameni, până la urmă. A fost 
o plecare dificilă. Aș zice că am mai fi putut continua 
măcar vreo doi ani dacă n-ar fi fost divorțurile. Așa 
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stând lucrurile, cu toții aveam un sentiment copleșitor 
de întristare, mai mult decât orice altceva.”

Dacă „The Winner Takes It All” de pe penultimul 
album Abba, Super Trouper, oferă niște indicii privind 
divorțul dintre Agnetha și Björn, „When All Is Said and 
Done” de pe ultimul album (The Visitors) este melodia 
corespunzătoare despre divorțul dintre Frida și Benny, 
chiar dacă versurile, ca întotdeauna, sunt scrise de 
Björn.

Într-un interviu din 1982 pentru Rolling Stone, Pete 
Townshend, de la The Who, a spus că „Abba a fost una 
dintre primele... trupe care a vorbit despre... proble-
mele vârstei mijlocii în piesele sale. Iar acestea erau 
destul de evident despre ceea ce se întâmpla între ei.”1

Când s-a tras în studio „The Day Before You Came”, 
a fost ca și cum s-ar fi pus pe muzică divorțul întregii 
trupe. Vechiul lor inginer de sunet, Michael B. Tretow, 
spune: „Când s-a înregistrat piesa, în aer era un senti-
ment de finalitate”.

Totul se schimbase între cei de la Abba. Björn se recă-
sătorise. Nunta lui cu Lena Källersjö a avut loc în cel 
mai mare secret, la restaurantul Grythyttan al cele-
brului Carl Jan Granqvist, pe 6 ianuarie 1981. Însă, în 
momentul în care au plecat de la conacul în care locu-
iau, jurnaliști din toată lumea au început să-i sune.

Agnetha era ocupată cu debutul său actoricesc. În 
filmul Raskenstam joacă rolul fiicei unui pescar care 
e sedusă de Gustaf Raskenstam, un șarlatan notoriu, 
care a amăgit peste 130 de femei în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial.

Partenerul său din film, Gunnar Hellström, a regi-
zat filmul. Era un actor experimentat și chipeș, care 
regizase anterior seriale precum Gunsmoke, Bonanza și 
Dallas, la Hollywood.
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Presa suedeză a făcut eforturi mari ca să genereze 
titluri. Revista de scandal Hänt i Veckan scria triumfă-
toare: „Gravida Agnetha de la Abba e singură din nou”. 
Fotografia din articol fusese făcută pe platou. Desigur, 
Agnetha nu era gravidă, pur și simplu juca rolul unei 
femei însărcinate.

„Svensk Damtidning a decis să anunțe «aven-
tura anului» între mine și Gunnar Hellström”, scrie 
Agnetha în autobiografia ei, As I Am. „Titlul de pe prima 
pagină sună așa: «Agnetha de la Abba amăgită», cu un 
stop-cadru de pe platou cu mine și o burtă uriașă de 
gravidă.”

Bârfele erau atât de numeroase, încât Agnetha a 
scris un editorial în respectatul ziar suedez Dagens 
Nyheter despre consecințele prea blânde pentru cei 
care publicau știri despre care știau că sunt minciuni 
și care profitau de ele. Consecințele legale sau amen-
zile erau mai mult sau mai puțin inexistente; în gene-
ral, se primea doar o mustrare de la Consiliul Presei 
Suedeze. „De ce le-ar păsa ziarelor de scandal de câteva 
rânduri dintr-un cotidian, despre o anumită publicație 
denunțată de Consiliul Presei Suedeze?”, scria ea.

La cinci săptămâni după nunta lui Björn, viețile 
private ale celor de la Abba au ajuns din nou în atenția 
publicului mondial. Pe 12 februarie 1981, Frida plecase 
să cumpere lapte de la supermarket, când a văzut știri 
care declarau sus și tare că ea și Benny divorțaseră. Își 
amintește că a făcut stânga împrejur și că nu s-a mai 
simțit în stare să iasă din casă o săptămână. După ce 
divorțul lor s-a încheiat, Benny s-a mutat de acasă, 
neluând cu el decât două scrumiere și toate tablourile.

Toate acestea se simțeau în aer când Benny era la Polar 
Studios, compunând și înregistrând „The Day Before
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You Came”. Titlul inițial al compoziției era „Den lidande 
fågeln” („Pasărea suferindă”). Referințele la păsări sunt 
o temă recurentă în munca de compozitor a lui Benny 
Andersson.

În 1978, managerul Abba, Stikkan Anderson, a pre-
luat controlul asupra unui cinematograf vechi, unde a 
început să construiască studioul privat de înregistrări 
la care visase Benny mult. Clădirea care a găzduit Polar 
Studios, un palat al sporturilor impunător, înalt de 58 
de metri, este inspirată de păsări și de studiul acestora. 
Se află pe insula Kungsholmen, la poalele podului 
Sankt Eriksbron, care duce spre cartierul Vasastan din 
Stockholm.

Proprietatea a fost construită în anii 1929 și 1930, 
în mijlocul crizei financiare, ca să găzduiască diferite 
activități sportive, și a fost scoasă la licitație înainte 
de a fi terminată. În interior avea un bazin de înot, 
terenuri de tenis, săli de gimnastică și cinematograful 
Rivoli. În plus, conținea peste 50 de apartamente. În 
vârf exista unul pe trei etaje, cu o priveliște magnifică 
asupra orașului. În 1933, Bruno Liljefors s-a mutat 
aici, unde și-a trăit ultimii ani. Născut în 1860, acesta 
este unul dintre cei mai cunoscuți pictori suedezi din 
toate timpurile, cunoscut în principal pentru reprezen-
tările naturii și ale animalelor suedeze.

Numea acest penthouse „micul meu cuib de vultur” 
și lăsa ferestrele deschise tot anul, pentru ca păsările 
să poată intra, iar el să le picteze. Le hrănea cu găleți de 
carne și pește. Ocazional, acestea își scăpau mâncarea 
peste pietonii de dedesubt. Unele își construiseră chiar 
cuiburi în apartament. Întregul loc a trebuit decontami-
nat după moartea lui Liljefors, în 1939, dar păsările au 
continuat să-și facă apariția mult după aceea. Dacă te 
uitai pe fereastra de la Polar Studios, erau mereu acolo.
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Karlbergskanalen curge mai jos de clădire și de stu-
dio; acest canal este unul dintre locurile din Stockholm 
unde anotimpurile sunt foarte vizibile. Copacii se 
apleacă peste apă. Primăvara, frunzele pline de cloro-
filă se reflectă pe suprafața acesteia; vara, canalul se 
umple de caiace și de bărci cu motor; toamna, mii de 
turiști, precum și localnici, aleargă spre podul Sankt 
Eriksbron ca să facă selfie-uri cu frunzele căzătoare 
roșii și galbene. Iarna, canalul îngheață, iar urmele 
hoinarilor curajoși se pot vedea pe zăpadă. În Ajunul 
Anului Nou, podul e plin de oameni care știu că acesta 
e locul perfect pentru a vedea artificiile Stockholmului.

Piesa „The Day Before You Came” a fost înregistrată în 
ultima săptămână din „sommarlov”, vacanța școlară 
de vară care durează zece săptămâni, însă atmosfera 
din studio, la fel și cea a muzicii, semăna mai degrabă 
cu cea de pe canalul înghețat din timpul iernii. 
Sunetul fragil și înghețat amintește de melodia la fel 
de tulburătoare a lui Yoko Ono intitulată „Walking On 
Thin Ice”, înregistrată de John Lennon în decembrie 
1980, cu o zi înainte să fie ucis, și lansată în februarie 
anul următor.

Odată ce Benny a terminat partitura muzicală, pla-
nul inițial era să înlocuiască aparatul de percuție cu un 
toboșar. Percuționistul Åke Sundqvist s-a întâmplat să 
fie în Studioul A de la Polar și a fost chemat în Studioul 
B, unde lucrau Benny, Björn și Michael B. Tretow.

Åke Sundqvist a creat mai multe variante cu cinele, 
tobă mică și bas, dar în final au decis să păstreze sune-
tul aparatului de percuție, amplificând sentimentul 
înghețat. „Singurul alt instrument din piesă este toba 
mică a percuționistului Åke Sundqvist, pentru ritm”, 
își amintește Benny.
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Sintetizatorul Yamaha GX-1 al lui Benny fusese 
o investiție pentru Polar Studios la deschidere, în 
1978. La momentul respectiv, studioul se putea lăuda 
cu cel mai modern echipament de înregistrare din 
lume, având ambiția de a atrage cei mai mari artiști 
internaționali la poalele Sankt Eriksbron.

Led Zeppelin a deschis drumul, înregistrându-și 
aici al optulea și cel din urmă album, In Through the 
Out Door, în 1979. Pe fundalul pieselor, basistul John 
Paul Jones poate fi auzit folosind sintetizatorul care i-a 
inspirat lui Benny alegerea pentru „The Day Before You 
Came”.

În zilele noastre, Polar Studios este menționat 
uneori drept studioul unde Abba și-a înregistrat toate 
capodoperele, dar acest lucru nu este complet adevă-
rat. Scopul studioului a fost ca membrii trupei Abba 
să aibă, în sfârșit, timp singuri în studio; în realitate, 
studioul era de obicei închiriat altora. Când a fost cre-
ată piesa „The Day Before You Came”, Studioul A, mai 
mare, era folosit de cântărețul german Peter Griffin.

Majoritatea celor mai de succes piese Abba au 
fost, de fapt, înregistrate în studiouri mai simple, cu 
restricții de timp. Când trupa a început să înregistreze 
la Metronome Studio, pe Karlbergsvägen din Vasastan, 
numit ulterior Atlantis, avea la dispoziție o singură zi 
pe săptămână.

Soluția care le-a permis să termine albumele a venit 
de la un alt Bruno: Bruno Glenmark, un muzician căsă-
torit cu vedeta pop suedeză Ann-Louise Hanson.

„În paralel cu restul muncii lor în studio, cei de la Abba 
au înregistrat muzică și la noi acasă, în Stocksund, 
începând din 1973 și continuând câțiva ani mai apoi”, 
spune Bruno Glenmark. „Am renunțat la spălătorie și 
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la camera de joacă a copiilor și am construit acolo un 
studio. Când venea Björn, dimineața, primul lucru pe 
care îl întreba era: «Unde sunt chiflele de la bunica?» 
Mama lui Ann-Louise cocea niște chifle care îi plăceau 
la nebunie. Când au pornit spre concursul Eurovision 
din Brighton, unde aveau să cânte „Waterloo”, Agnetha 
a întrebat dacă puteam să înregistrăm momentul pe 
casetă video, deoarece ea nu avea un aparat cu care s-o 
facă. Prin urmare, după ce s-au întors victorioși, am 
urmărit cu toții videoclipul la noi acasă.”

Copiii familiei Glenmark, a căror cameră se afla deasu-
pra studioului din spălătorie, își amintesc cum Abba 
cânta aceeași melodie iar și iar, mult după ora lor de 
culcare.

Membri Abba veneau la studio cu melodii complete. 
În primii ani, Björn și Benny stăteau împreună într-un 
hangar mic pentru bărci din arhipelagul Stockholm și 
compuneau cu un pian și o chitară. Pe parcurs, Benny a 
început să scrie partituri singur, după care se ducea cu 
Björn la un studio cu muzicieni și produceau piesa. La 
următorul pas, Björn lua acasă o casetă cu înregistra-
rea, ca să scrie versurile. Întreaga producție muzicală 
se făcea înainte ca măcar să se gândească la versuri.

Rareori discutau despre subiectul versurilor; Benny 
spune că Björn surprindea intuitiv spiritul melodiilor 
sale.

Björn susține că orice interpretare autobiografică a 
versurilor sale este greșită. Nu scrie despre sine însuși; 
scrie despre oameni și relații, unul dintre motivele pen-
tru care piesele Abba merg așa de bine în musicaluri. 
Dincolo de simplitatea primilor ani, versurile lui sunt 
despre dramele de zi cu zi, cu personaje bine conturate. 
Când Björn s-a dus acasă să pună pe hârtie versurile 
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pentru „The Day Before You Came”, a început să scrie 
despre o femeie care povestește o zi obișnuită din viața 
ei banală și care își amintește ce s-a întâmplat în ziua 
dinainte ca viața ei să se schimbe din cauza unei întâl-
niri tumultuoase emoțional.

„Știam deja cum suna melodia – din punct de vedere 
tehnic – și că versurile trebuiau construite așa încât să 
ducă la «ziua dinainte să vii »”, spune Björn în Bright 
Lights, Dark Shadows, de Carl Magnus Palm. „Apoi, 
când mi-a venit ideea temei, am scris toate inciden-
tele și lucrurile de zi cu zi la care m-am putut gândi și 
care i s-ar întâmpla unei persoane care duce o viață de 
rutină. A fost foarte dificil din punct de vedere gramati-
cal să fac totul să se potrivească, deoarece trebuia să fie 
logic; nu era loc pentru încurcături.”

„Îmi place mult cântecul”, îmi spune Benny. „Pare 
extrem de trist când îl asculți. Și înregistrarea e tristă, 
dar versurile nu sunt triste deloc, ceea ce arată geniul 
lui Björn. Dacă le citești, este vorba doar despre cineva 
care își amintește ce a făcut într-o anumită zi: a luat 
metroul spre serviciu, a luat prânzul, a venit acasă, s-a 
uitat la televizor, a citit o carte. Abia când versurile se 
combină cu muzica înțelegi că s-a întâmplat ceva care a 
schimbat lucrurile. Versurile sunt foarte inteligente.”

Când femeia din versuri ajunge acasă de la serviciu, se 
uită la televizor. „Cred că nu există episod din Dallas pe 
care să nu-l fi văzut.”

Faptul că Björn a optat să folosească tocmai titlul 
Dallas – serial regizat de Gunnar Hellström, care la 
momentul respectiv lucra cu Agnetha, fosta soție a lui 
Björn – în versurile care aveau să fie cântate de ea este 
un detaliu pe care ziarele de scandal l-au ratat complet.

Dallas, un serial despre o familie care făcuse avere 
din petrol, era de departe cel mai popular serial din 
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Suedia anilor 1980. În Statele Unite, acesta începuse să 
se difuzeze în aprilie 1978, însă la momentul respectiv 
autoritățile suedeze restricționau televiziunea comer-
cială. Prin urmare, până la sfârșitul anilor 1980, sin-
gurele transmisiuni disponibile erau de la cele două 
televiziuni de stat, incluzând conținut selectat pentru 
calitățile sale educaționale și edificatoare. Celebrarea 
capitalismului american nu respecta regulile nescrise 
ale difuziunii publice suedeze. Telespectatorii suedezi 
aveau să aștepte aproape trei ani pentru ca Dallas să 
fie cumpărat și difuzat, în final, din ianuarie 1981. 
Serialul a devenit adorat în curând și a adunat aproape 
4 milioane de urmăritori într-o țară care la momentul 
respectiv avea 8,2 milioane de locuitori.

După ce femeia singuratică din „The Day Before 
You Came” își mănâncă mâncarea chinezească în fața 
televizorului, citește în pat și apoi adoarme. Autoarea 
cărții citite, care e numită, este feminista americancă 
Marilyn French, ale cărei cărți (The Women’s Room 
și The Bleeding Heart) fuseseră recent publicate în 
suedeză.

Duetul synth-pop britanic Blancmange a lansat un 
cover popular al piesei „The Day Before You Came” în 
1984, însă cei doi au considerat că spectacolul unui 
nordic lungan cântând aceste versuri avea să fie și mai 
comic dacă o înlocuiau pe Marilyn French cu romanci-
era Barbara Cartland.2

Când „The Day Before You Came” a apărut pe 
coloana sonoră de la Here We Go Again, continuarea 
musicalului Mamma Mia, referințele au fost actuali-
zate și refăcute: melodia este cântată de Meryl Streep, 
Dallas este înlocuit cu House of Cards* de pe Netflix, 
iar cartea pe care o citește este de Margaret Atwood, 

*  Serial difuzat și în România, cu titlul Culisele puterii (n.t.).
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autoarea The Handmaid’s Tale*, care a câștigat mai 
multă relevanță ca viziune distopică a viitorului după 
transformarea în serial.

Reținerea derutantă a Agnethei în timp ce cântă 
„The Day Before You Came” îl face pe ascultător să se 
oprească și să asculte fiecare întorsătură de frază. Ce 
se petrece aici? Agnetha are o voce care poate sparge 
gheața și betonul, însă aici e reținută. Astfel, se trans-
formă din „Agnetha de la Abba” în femeia din versuri.

Benny și Björn au scris și au compus piesele, dar, 
când sunt întrebați care este „marca” sunetului Abba, 
amândoi răspund la fel: vocile „fetelor”. Agnetha și 
Frida creau aranjamente muzicale atât de complexe, 
încât veți continua să găsiți detalii noi chiar dacă 
ascultați un cântec de sute de ori.

O explicație pentru capacitatea Agnethei de a-și 
modula vocea este că adeseori stătea jos în timp ce 
înregistra versurile.

„Inițial, explicația era simplă; petreceam enorm de 
mult timp în studio”, spune ea. „Eram prea obosită ca 
să mai stau în picioare, așa că mă așezam. Așa am des-
coperit că poziția influențează modul în care cânt. Stau 
aproape de microfon, ca să nu mă aplec, iar așa pot să 
cânt mai reținut când o cer versurile. Asta amplifică 
sentimentul că nu doar cânt, ci narez versurile.”

Câțiva ani mai devreme, când Agnetha a înregistrat 
versurile pentru „Thank You for the Music”, a stat chiar 
întinsă în studio.

„Am încercat diferite versiuni, dar nu mi-au reușit. 
Avem o înregistrare în care cântam ca Doris Day. Când 
am încercat din nou, eram gravidă cu Christian [al 

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul Povestea slujitoarei, traducere din 
engleză de Diana Marin Caea, colecția Musai, Editura Art, 2020 (n.t.).


